MARCHETTI DE KORTOS PRESENTA:
Guías para el Viajero Optimista — Tomo VII
La Ciudad de los Extraños
He escrito guías sobre Cheliax, que es un Imperio gobernado por diablos burócratas. He escrito sobre Korvosa, que quiere ser Cheliax y no termina de conseguirlo. He escrito sobre Puerto Peligro, que es el caos organizado a base de ron y amenazas de muerte. Creía que con ese recorrido ya había cubierto el espectro completo de lo que el mundo puede ofrecerle a un hombre de negocios con criterio y defensas emocionales bien curtidas.
Entonces fui a Kaer Maga, y descubrí que el espectro tenía un anexo que ninguno de los volúmenes anteriores me había preparado para visitar.
Kaer Maga no es un Imperio, no es una ciudad-estado, no es una colonia pirata ni ninguna otra categoría política que yo sea capaz de aplicar con confianza. Es una fortaleza ciclópea de piedra negra construida por nadie que se recuerde y habitada por absolutamente cualquier cosa imaginable, encaramada en lo alto de un acantilado de tres mil pies en el borde de la meseta de Estorbal, y que funciona con la lógica de un lugar que lleva milenios diciendo a cualquiera que llegue: «tu historia no nos importa, tu dinero sí».
No puedo decir que no sea una filosofía que aprecie. En teoría. En la práctica, como explicaré, existen matices.
I. ANTES DE LLEGAR: EL ACANTILADO
Lo primero que veis de Kaer Maga no es la ciudad. Lo primero que veis es el acantilado. La Cuesta de Estorbal se alza entre mil y tres mil pies según el punto donde os encontréis, y corta el paisaje de Varisia con la brusquedad de algo que no fue diseñado para que el mundo funcionara cómodamente a ambos lados. Está tallada con rostros y formas ciclópeas de reyes y dioses olvidados, figuras cuya escala hace que vuestro propio sentido del tamaño quede temporalmente suspendido. Algunos de esos rostros colosales tienen la boca abierta. Los que saben qué hay dentro de esas bocas son los Guardianes del Ocaso, y os cobrarán por el privilegio de saberlo... cuando lo necesitéis. Algo que personalmente encuentro deprimentemente parecido a "demasiado tarde".
Hay tres maneras de subir a Kaer Maga. La primera es siguiendo la ruta del río Yondabakari hasta la base del acantilado y negociando vuestro propio camino por la garganta del río hacia arriba, opción que los lugareños describen como «perfectamente viable para quien tenga el equipo, la experiencia y las ganas de morir necesarias para acabar despeñado en un sitio pintoresco». Como hombre de negocios no puedo decir que lo recomiende especialmente. Veamos las otras dos.
EL CAMINO DE MEDIALUZ
La segunda es el Camino de Medialuz: la ruta subterránea mantenida por los Guardianes del Ocaso que atraviesa los túneles bajo el acantilado y emerge en el Arrabal, junto a la Madriguera. Cuesta dos monedas de oro por viajero individual, más si lleváis carga, más si lleváis animales, más si lleváis carros, más si el Guardián de turno decide que vuestra cara le resulta problemática para la composición del grupo. Los Guardianes son los profesionales más serios con los que he negociado en mi vida, y eso incluye a juristas chelaxianos y a auditores de Abadar.
El Camino empieza en la Puerta Retorcida: una entrada de bronce antiguo que los Guardianes abren al amanecer y cierran al atardecer sin excepciones ni apelaciones. Os agrupan en partidas de no más de doce. Os entregan un amuleto de Medialuz. Os explican las reglas en el mismo tono con que se explican las reglas a gente que ya las ha quebrantado antes: con la paciencia de quien ha dejado de dar por supuesto que el oyente vaya a cooperar. Las reglas son básicamente estas: no hacer ruido en los tramos señalizados, no explorar los pasajes laterales bloqueados, no hacer preguntas sobre los sonidos que se escuchan al otro lado de esas paredes y, bajo ninguna circunstancia, separarse del grupo. He visto a un Guardián responder a la pregunta «¿qué hay en ese pasaje bloqueado?» con exactamente el silencio suficiente para que nadie volviera a preguntar.
Los Guardianes del Crepúsculo son también la única institución de Kaer Maga que goza de respeto universal e incuestionable. No son una guardia de la ciudad, no interfieren en disputas entre residentes y no tienen ningún sentido del humor respecto a cualquier cosa relacionada con su trabajo. Si un Guardián os dice que hagáis algo, hacedlo. Si os dice que calléis, callad. Si os dice que corráis, no os pongáis a preguntar en qué dirección: la respuesta está implícita en el hecho de que el Guardián ya está corriendo.
EL CRUJETRIPAS
La tercera vía de acceso es el Crujetripas, el sistema de ascensores que trepa por el acantilado desde las tierras bajas hasta el interior de la ciudad. Lo gestionan los Forjachispas, facción de inventores e ingenieros que combinan la genialidad técnica con roña y demencia a partes iguales. Algo que en otras ciudades les habrían cerrado más de una puerta, pero en Kaer Maga pasan por rasgos del oficio.
El Crujetripas no es especialmente cómodo ni especialmente rápido, pero sube carga que el Camino de Medialuz no admite, no tiene horario de cierre al atardecer y no requiere que viajéis en silencio ni que escuchéis criaturas arañando las paredes. A diferencia de los Guardianes del Crepúsculo, los Forjachispas son perfectamente receptivos a una propina que agilice el proceso, lo cual en Kaer Maga es lo que se llama una ventaja sobre los demás. Para el comerciante con mercancía voluminosa o con una aversión documentada a los túneles subterráneos, es la opción correcta.
Naturalmente, conviene señalar que el Crujetripas recibe su nombre por motivos estrictamente descriptivos y no metafóricos. Los Forjachispas insisten en que su índice de accidentes es “estadísticamente asumible”, expresión técnica que, en mi experiencia, significa que todavía no han matado a suficientes clientes como para que el negocio deje de ser rentable. El sistema funciona mediante poleas, contrapesos, calderas de vapor y una fe conmovedora en que el siguiente remache aguantará un viaje más. Las averías no son infrecuentes; simplemente forman parte del servicio.
He presenciado plataformas detenidas a mitad de ascenso durante horas, descensos más rápidos de lo previsto por causas mecánicamente irreversibles y pequeñas explosiones que los operarios describieron como “ajustes de presión”. Todo ello acompañado por el saludable concierto de chirridos metálicos, escapes de vapor y lluvias ocasionales de chispas que dan al trayecto una atmósfera industrial francamente inolvidable. Si sobrevivís a la subida, llegaréis a Kaer Maga con una comprensión inmediata y visceral del carácter de la ciudad: funcional, lucrativa y apenas lo bastante segura como para seguir abierta al público.
II. LA PRIMERA IMPRESIÓN: UNA FORTALEZA QUE CRECIÓ POR DENTRO
Kaer Maga es un hexágono de piedra negra sin costuras de ochenta pies de altura y más de media milla de diámetro, construido por nadie que se haya identificado nunca y en una época que los académicos describen como «anterior a Thassilon», que en términos de antigüedad es otra manera de decir «más viejo de lo que cualquier fuente escrita puede documentar».
Nadie sabe quién lo construyó. Nadie sabe exactamente para qué. Las teorías abarcan desde una fortaleza de los Señores de las Runas hasta un experimento de entidades cuya naturaleza no convenía investigar demasiado. Lo que sí se sabe es que es prácticamente imposible de dañar: los muros no tienen juntas visibles, no se agrietan y han sobrevivido a todo lo que el tiempo y sus habitantes han podido hacerles, incluyendo varias guerras internas, al menos un intento de destrucción mágica masiva y la erosión constante de que cada generación de habitantes excave más pasajes en su interior.
Porque eso es lo que ha ocurrido: generaciones de residentes han horadado la piedra con la meticulosidad de una colonia de termitas con acceso a picos y magia de tierra, creando un sistema de pasillos, cámaras y cavernas artificiales que los kaermaganos describen como «la ciudad dentro de la ciudad» y que yo describo como «el lugar donde resulta más fácil perderse sin remedio de lo que jamás había creído posible antes de visitarlo».
La ciudad tiene once distritos. Ocho viven dentro del anillo de piedra, sin luz solar directa en la mayoría de sus calles. Los otros tres ocupan el área central abierta, alrededor de lo que resulta ser un lago de agua dulce de origen inexplicable en lo alto de un acantilado. En Kaer Maga, incluso la hidrología tiene algo que resulta difícil de racionalizar.
Las torres que coronan la muralla exterior son de todos los estilos, todas las épocas y prácticamente todos los niveles de integridad estructural, añadidas por oleadas sucesivas de habitantes que decidieron que querían construir hacia arriba. El perfil de Kaer Maga desde el borde del acantilado es el de un lugar que lleva milenios acumulando capas sin que nadie haya establecido un código de planificación urbanística, que es exactamente lo que es.
III. LOS DISTRITOS: UNA GUÍA DE SUPERVIVENCIA POR BARRIOS
Kaer Maga tiene once distritos. Voy a describirlos por orden de relevancia práctica para el viajero, que no es el mismo orden en que figuran en ningún mapa porque los mapas de Kaer Maga son siempre una obra de ficción esperanzadora.
LA MADRIGUERA: POR DONDE ENTRÁIS Y LO QUE ESO DICE
La Madriguera es donde el Camino de Medialuz os deposita, y es el primer distrito que cualquier visitante ve. Es una chabola de siete pisos de altura construida en la única sección del anillo de piedra que fue destruida por fuerzas que nadie ha identificado en ningún momento de la historia registrada. En el hueco que dejó esa destrucción, los kaermaganos más pobres construyeron lo que tenían con los materiales disponibles. El resultado es barrio de chabolas vertical que combina la precariedad estructural con la masificación.
La Madriguera es el hogar de la población más indigente de Kaer Maga, de los halflings que buscan refugio después de años de esclavitud y de los recién llegados que no han tenido tiempo de orientarse. También es el Camino de las Casas Medias, la red de refugios para halflings fugitivos, que es lo más parecido a un servicio social que existe en esta ciudad. Nadie os cobrará nada allí y nadie os preguntará de dónde venís. Es un mérito genuino en un lugar que no tiene muchos.
.png)
EL MERCADO BAJO: DONDE EMPIEZA Y TERMINA LA LÓGICA
El Mercado Bajo es el centro comercial de la ciudad y el distrito más útil para el visitante con dinero y sin tiempo que perder. Es un laberinto de tiendas, puestos y tenderetes en constante reorganización que ocupa el área central abierta junto al lago. Aquí podéis encontrar prácticamente cualquier cosa que queráis comprar y algunos artículos que preferiríais no haber visto en venta.
El principio operativo del Mercado Bajo es que todo tiene precio y que la única pregunta relevante es si el comprador puede pagarlo, criterio que se aplica sin discriminación de raza, procedencia, historial criminal o estado vital. He visto comprar y vender cosas en el Mercado Bajo que en Korvosa constituirían entre tres y siete delitos capitales, y que harían vomitar a un inquisidor chelaxiano. En Kaer Maga, la transacción es suficiente.
Traed moneda. No traigáis contratos, letras de cambio o garantías de ninguna clase. El Mercado Bajo opera en efectivo con la honestidad radical de un lugar donde la alternativa a cumplir los acuerdos informales es que alguno de los que están mirando desde las sombras decida que vuestro incumplimiento es un problema que puede resolver de manera sumaria. Es el sistema más eficiente que he visto para incentivar el cumplimiento contractual.
EL HOSPICIO: LO MEJOR Y LO PEOR BAJO EL MISMO TECHO
El Hospicio es el distrito de hospitalidad de Kaer Maga, lo que en términos prácticos significa que es el barrio donde los visitantes duermen, comen, beben y participan en entretenimientos de naturaleza variable. Ofrece, según su propia descripción oficial y no oficial, «las mejores y las peores acomodaciones que un visitante pueda pedir, así como cualquier tipo de entretenimiento lícito que desee y algunos que no deseará haber solicitado».He verificado personalmente ambas mitades de esa descripción.
Las mejores acomodaciones son genuinamente excelentes y considerablemente más baratas que sus equivalentes en Korvosa. El tipo de entretenimiento que uno desearía no haber solicitado varía por definición entre visitantes, razón por la que no voy a ser más específico sobre los establecimientos concretos.
El Sirena Celosa merece mención específica: posada de lujo y club de placeres gestionado por Aridena, una sirena, una sirena de verdad, que lleva décadas siendo la persona a quien los poderosos de Kaer Maga acuden cuando necesitan discreción, un favor o información sin adulterar. Cara, absolutamente discreta, con una norma de confidencialidad que Aridena mantiene con la firmeza de quien sabe que los secretos de sus clientes son su mayor riqueza. He tenido reuniones de negocios en el Sirena Celosa que no podría haber tenido en ningún otro lugar del continente. El hecho de que eso requiera explicación dice más sobre el resto del continente que sobre el Sirena Celosa.
ANTIHORARIO: LA ISLA DE NORMALIDAD QUE MÁS ME HA PERTURBADO
Antihorario es el barrio más tranquilo, más ordenado y más perturbador de Kaer Maga, lo cual es un logro de enorme magnitud en una ciudad que incluye un barrio de nigromantes y otro donde los magos se inyectan sangre en el cuerpo. Antihorario es doméstico. Sus calles están limpias. Sus habitantes se saludan con cortesía. Los niños juegan. Las fachadas están bien mantenidas. Nadie hace ruido después de las nueve de la noche.
El mecanismo que produce esta normalidad es la Constabularia, que aplica las normas de comportamiento del barrio con la eficiencia de quien ha decidido que la normalidad es un bien que justifica los métodos necesarios para mantenerla. No diré qué hace la Constabularia con los que se comportan de manera inapropiada en Widdershins. Diré que la expresión que usa la documentación oficial es «reajuste», que es suficientemente eufemística para que el lector inteligente llene el espacio en blanco correctamente.
La Constabularia no es exactamente una facción ni una guardia pública, sino algo bastante más kaermagano: un servicio de orden privado elevado a institución de facto por consenso local y pura eficacia. Está al servicio de los propietarios, comerciantes acomodados y residentes de Widdershins, quienes financian voluntariamente su existencia del mismo modo en que uno financia un buen tejado: esperando no tener que pensar demasiado en lo que mantiene fuera. Sus agentes patrullan, median disputas vecinales, hacen cumplir normas de convivencia y se aseguran de que toda conducta impropia (definición deliberadamente flexible) sea corregida antes de que pueda convertirse en costumbre. No responden ante ninguna autoridad central, lo cual en Kaer Maga sería una broma excelente, sino ante el consenso implícito de un barrio cuyos habitantes han decidido que vivir rodeados de locura es perfectamente tolerable siempre que ocurra unas calles más allá.
El resultado es fascinante: en una ciudad donde casi toda forma de gobierno se considera una intrusión intolerable, Antihorario ha logrado reinventar el concepto de policía como servicio de lujo para quienes pueden permitirse la fantasía revolucionaria de dormir tranquilos. El lugar me resulta, de manera que no esperaba, uno de los sitios más inquietantes que he visitado en toda Varisia. No quiero pensar demasiado en lo que eso dice sobre mí.
ORIAT: EL ARTE CON CADÁVERES EN EL PASILLO
Oriat es el distrito artístico: teatros, música, el colegio bárdico que aquí llaman el Liceo y cuya reputación académica es sólida si se pone entre paréntesis la pregunta de cuánta experiencia acumulan sus estudiantes con la violencia circundante. La razón de esa violencia circundante son los Hermanos del Sello: dos órdenes de monjes que comparten el distrito y que llevan en guerra de guerrillas porque no se ponen de acuerdo en si deberían abrir o no un portal sellado que custodiaban conjuntamente en las profundidades de la ciudad.
Uno de los grupos cree que abrirlo traerá liberación. El otro cree que abrirlo traerá aniquilación. Ninguno de los dos ha considerado la posibilidad de simplemente no abrir el portal y dedicar su energía a actividades con menores posibilidades de acabar en catástrofe.
Los artistas de Oriat llevan años desarrollando los nervios de acero que requiere ensayar con el sonido de escaramuzas en el pasillo de al lado, lo cual da a sus actuaciones una intensidad que podría ser el resultado del talento o podría ser el resultado del estrés post-traumático. Los críticos no se ponen de acuerdo.
ANKAR-TE: EL BARRIO SIN LUZ DONDE LOS MUERTOS CAMINAN
Ankar-Te es el barrio noreste, completamente dentro de la muralla, sin acceso a luz solar directa. Es también el único lugar del mundo que yo sepa donde la nigromancia es práctica abierta y socialmente aceptada. Los nigromantes de Ankar-Te no se esconden, no ejercen su arte en sótanos y no tienen la cortesía de no llevar a sus sirvientes muertos por la calle. Es perfectamente normal ver a un noble del barrio trasladarse en palanquín cargado por cuatro zombis bien preservados, lo que los kaermaganos llaman Renacidos, que es la expresión políticamente correcta para «cadáver reanimado que trabaja para alguien». Si alguien os pregunta vuestra opinión sobre esto, recordad que estáis en su ciudad y que la opinión que importa es la que os permite llegar al día siguiente con los ligamentos intactos. El templo de Zon-Kuthon en Ankar-Te, el Umbral del Dolor Silencioso, completa el ambiente con la elegancia severa que ese dios específico parece requerir de su arquitectura ceremonial.
Lo que tiene de bueno Ankar-Te para el comerciante con necesidades específicas: es el único lugar del continente donde ciertos servicios relacionados con la preservación de restos, la recuperación de información de personas fallecidas y el alquiler de fuerza de trabajo no convencional tienen proveedores establecidos, precios regulados por la costumbre y garantías de discreción. Que esos servicios sean ilegales en prácticamente cualquier otro lugar no es un problema que Ankar-Te considere de su competencia.
BIS: LOS GÓLEMS Y LOS NUDILLOS
Bis es el dominio de la familia Ardoc, artesanos de gólems que llevan siglos gobernando el barrio con una mezcla de tradición artesanal y justicia tan directa que ha producido su propio sistema legal informal. La familia Ardoc —con el patriarca Merriman Ardoc como cabeza visible— opera con el principio de que cualquier transgresión en su territorio tiene una respuesta proporcional marcada en los nudillos del infractor con un cincel específico dedicado a esa tarea.
El sistema funciona por acumulación: si te quedas sin nudillos disponibles, te matan. Es el código legal más económico en términos de documentación que he encontrado en mis veinte años de viajes.
Los Balcones de Bis (las mansiones construidas en voladizo sobre el vacío del interior de la muralla) son lo más parecido a propiedad inmobiliaria de lujo que existe en Kaer Maga. Ver uno es entender que la arquitectura y el vértigo no son necesariamente incompatibles.
PROMENADE DE TARTALÓN: EL MERCADO DE LO ARCANO
La Promenade de Tartalón es el hogar del Círculo de los Arcanistas: el gremio de magos que controla la investigación y el comercio de artículos arcanos en la ciudad. Si necesitáis algo mágico en Kaer Maga, la Promenade es vuestra primera parada. El Círculo compra, vende, encarga y construye dispositivos mágicos con una sofisticación que la Acadamae de Korvosa reconocería como técnicamente equiparable, aunque en ausencia del marco infernal que aquella institución considera imprescindible para la excelencia.
La calle principal del barrio está pavimentada con una franja de obsidiana indestructible de origen desconocido que los académicos del Círculo llevan décadas estudiando sin llegar a conclusiones definitivas. En Kaer Maga esto no es inusual: hay aproximadamente quince elementos arquitectónicos de la ciudad cuya naturaleza permanece sin explicación satisfactoria, y la actitud local ante esa realidad es ignorarla con la practicidad de quien tiene asuntos más urgentes que resolver.
LOS FONDOS: LA DEMOCRACIA EN EL LUGAR MÁS IMPROBABLE
Los Fondos son el barrio más democrático de Kaer Maga, lo cual en el contexto de esta ciudad es un poco como ser el más ordenado del caos: significativo y sorprendente a la vez. Los gobierna la organización llamada Los Libertos, fundada por esclavos fugitivos que encontraron en Kaer Maga el único lugar del continente donde su condición de fugitivos era irrelevante frente a su condición de ciudadanos. Los Libertos son abolicionistas activos que dan caza a tratantes de esclavos con la energía de quien tiene razones personales para hacerlo, lo que crea una fricción permanente con los sectores de la ciudad donde la esclavitud es práctica vigente.
En Los Fondos se asienta el Osario de la Boca del Dios, el cementerio subterráneo más prestigioso de Kaer Maga, que fue gestionado durante generaciones por los clérigos de Pharasma. Digo «fue» en pasado porque hay que ser honestos: el templo principal del Osario fue destruido durante el período en que los no-muertos más poderosos de la ciudad tomaron el control que les era habitual ceder. Los vampiros influyentes no conviven bien con los clérigos de la diosa de la muerte, y cuando el equilibrio de poder se inclinó suficientemente en su favor, las consecuencias para el Osario fueron las que cabría esperar.
Si necesitáis servicios funerarios en Kaer Maga, el mercado está actualmente en situación sin dueño claro, lo que representa una oportunidad para quien llegue con la oferta correcta y los escrúpulos suficientemente flexibles.
LA CABALGATA, LAS TORRES DEL ALTO Y LOS BARRIOS INDUSTRIALES
La Cabalgata al sur es el centro industrial: fraguas, talleres y molinos alimentados por los arroyos y acueductos que cruzan ese sector de la ciudad. Aquí se produce lo que Kaer Maga necesita fabricar en lugar de comprar, que es menos de lo que cabría esperar porque la política comercial local prefiere importar.
Las Torres del Alto en el sureste son exactamente lo que el nombre indica: los barrios donde viven los ricos, a la mayor altura posible dentro de la muralla, con vistas al interior de la ciudad que en Kaer Maga sirven de indicador de estatus de la misma manera que las mansiones en los buenos barrios de otras ciudades. Más arriba es mejor. La correlación entre altura y riqueza en Kaer Maga tiene una literalidad que las clases acomodadas de otros lugares encontrarían refrescante si fueran capaces de superar la incomodidad de todo lo demás.
IV. LOS HABITANTES QUE MERECEN MENCIÓN Y POR QUÉ
Kaer Maga tiene una población de aproximadamente ocho mil almas, si aplicamos el término «alma» con la generosidad que el contexto requiere, dado que varios de sus residentes tienen una relación con esa categoría que los teólogos describirían como complicada. La composición incluye humanos de todas las naciones posibles, halflings en número que los convierte en la segunda raza más presente seguidos de: enanos, semielfos, semiorcos, gnomos, elfos, orcos, trolls, centauros, goblins, nagas y ciento setenta y cinco clasificaciones que cualquier formulario de registro racial estándar describiría como «otro». Nadie os pide que justifiquéis vuestra pertenencia a ninguna de esas categorías. Es posiblemente el dato más liberador de todo el volumen.
LOS AUGURES: LA PROFECÍA COMO PRÁCTICA MÉDICA
Los Augures son los trolls videntes de Kaer Maga, y merecen una descripción propia porque ninguna descripción que haya leído previamente sobre ellos los hacía justicia. Son trolls que leen el futuro en sus propias entrañas. No es una metáfora: literalmente se abren el abdomen, examinan el contenido y ofrecen predicciones basadas en lo que encuentran. La capacidad de regeneración de los trolls hace que esto sea un proceso que se puede repetir con una frecuencia que cualquier otra especie encontraría terminante.
Los Augures trabajan en templos específicos, cobran sus honorarios y tienen una clientela que va de comerciantes ansiosos a capitanes de mercenarios a personas que han agotado todas las demás opciones. La exactitud de sus predicciones es, según los informes, variable. Los Augures atribuyen la variabilidad a que el futuro es inherentemente contingente. Sus clientes satisfechos atribuyen sus éxitos a la precisión del método. Sus clientes insatisfechos generalmente no publican reseñas porque han decidido que la situación no admite seguir invirtiendo tiempo.
LOS MAGOS HINCHADOS: LA SANGRE COMO RECURSO RENOVABLE
Los Magos Hinchados son practicantes de una disciplina arcana que amplifica sus poderes mediante la infusión de cantidades masivas de sangre en sus propios tejidos. El resultado visual es lo que el nombre sugiere: cuerpos abotargados y rollizos más allá de lo que la anatomía humana consideraría su rango operativo normal, mantenidos en ese estado por colonias de sanguijuelas que regulan la absorción y evitan lo que los médicos describirían como consecuencias letales inmediatas.
Los Magos Hinchados son extraordinariamente poderosos y visualmente perturbadores, que es una combinación que Kaer Maga ha decidido acoger sin hacer preguntas incómodas. Si os cruzáis con uno en el Mercado Bajo, el protocolo correcto es tratarlo con la misma cortesía con que trataríais a cualquier otro cliente potencial. El protocolo incorrecto es señalar o comentar su aspecto. He visto las dos aproximaciones. Solo una de ellas termina bien.
LOS LISONJEROS: EL SILENCIO COMO DEVOCIÓN
Los Lisonjeros son una secta originaria de Tian Xia cuyos miembros se cosen los labios para evitar pronunciar el verdadero nombre de su dios, cuya vocalización consideran una blasfemia de consecuencias que prefieren no averiguar. Se comunican mediante gesticulación, escritura y un silbido suave que producen de manera continua y que en Kaer Maga es tan conocido que los residentes del barrio lo incorporan al paisaje sonoro de fondo. Son artesanos excelentes y comerciantes honestos, y tienen la ventaja adicional de que nunca van a fastidiaros con conversación no solicitada. En veinte años de viajes, esta es la única ventaja logística derivada de una práctica religiosa que menciono abiertamente en una guía de viaje.
.png)
LAS NAGAS: NO LAS LLAMÉIS GENTE GUSANO
Las nagas son criaturas de cuerpo serpentino y parte superior humanoide que operan en Kaer Maga principalmente como señores del crimen y prestamistas de última instancia. Son inteligentes, tienen memoria eidética para los contratos verbales y llevan suficiente tiempo en la ciudad para haber construido redes de influencia que los kaermaganos con criterio tratan con el respeto que merece cualquier acreedor con garras y veneno.
El nombre que les aplican algunos residentes locales es «Gente Gusano». No uséis ese término en presencia de una naga. No uséis ese término en presencia de nadie que podría contárselo a una naga. Técnicamente no uséis ese término en ningún contexto que os identifique como el emisor. Kaer Maga tiene tolerancia para la diversidad pero no tiene protocolo de quejas.
V. EL GOBIERNO: O LA AUSENCIA DOCUMENTADA DEL MISMO
Kaer Maga no tiene gobierno central. No tiene rey, no tiene magistrados, no tiene consejo de capitanes, no tiene burocracia de ninguna clase. Lo que tiene es un equilibrio de poder entre gremios, familias, órdenes y mafias que funciona con la estabilidad de algo que se mantiene unido precisamente porque cualquier intento de inclinar la balanza demasiado en una dirección genera una resistencia proporcional de todos los demás. Es la política por otras palabras, aunque las otras palabras en este caso son específicamente «amenaza de destrucción mutua» en lugar de «interés compartido», que produce resultados similares pero con distinto sabor de fondo.
La única ley sagrada de Kaer Maga es que todo se compra y todo se vende. Esta regla no tiene excepciones documentadas. He intentado encontrar en mis visitas algún bien, servicio, información o entidad cuya comercialización fuera considerada inaceptable por el consenso local, y cada vez que creía haberlo encontrado resultaba que lo que había encontrado era simplemente un precio que yo no había llegado a ofrecer todavía.
LAS FACCIONES QUE IMPORTAN PARA EL COMERCIANTE
La Liga del Comercio es la organización de comerciantes de la ciudad y vuestra primera parada para cualquier transacción que queráis que tenga algún tipo de respaldo institucional. Sus tarifas son razonables y su capacidad de resolver disputas comerciales es considerablemente más eficiente que cualquier proceso legal equivalente en otras ciudades, porque en lugar de apelar a la ley apela a la presión colectiva de todos los comerciantes que tienen interés en que Kaer Maga siga siendo un lugar donde los acuerdos se cumplen.
El Círculo de los Arcanistas controla el mercado de artículos mágicos con una sofisticación que lo convierte en vuestra única opción para compras y ventas de alto valor en ese sector. También es la facción más internamente coherente de la ciudad, lo cual en términos de fiabilidad como contraparte comercial es un activo relevante.
La familia Ardoc de Bis fabrica los mejores gólems de Varisia y gestiona el único barrio de Kaer Maga con algo parecido a un sistema de justicia territorial. Si tenéis negocios en Bis o necesitáis fuerza de trabajo de naturaleza constructa, son vuestro contacto. Si violáis sus reglas en su territorio, aprenderéis exactamente qué hace el sistema de los nudillos en la práctica.
EL TEMPLO DEL DIOS MUERTO Y LA ECONOMÍA DE LOS ARTEFACTOS PROHIBIDOS
Mención aparte merece el Templo del Dios Muerto: el templo en ruinas de Aroden en Kaer Maga, ocupado ahora por los llamados Diáconos del Olvido, que celebran allí subastas de artefactos prohibidos con una periodicidad que sugiere un flujo de inventario más constante de lo que cualquier persona con criterio debería encontrar tranquilizador.
El templo de Aroden en una ciudad que fue su seguidora devota, ahora reconvertido en mercado negro de objetos cuya posesión es ilegal en todas las jurisdicciones del continente, es una metáfora sobre la historia de Varisia que los académicos podrían desarrollar extensamente. Los Diáconos, presumiblemente, preferirían que no lo hicieran. He asistido a una de sus subastas. He comprado una cosa. No voy a decir qué.
VI. LA INFRACIUDAD: LO QUE HAY DEBAJO Y POR QUÉ CONVIENE NO SABERLO
Debajo de Kaer Maga hay una red de túneles, cámaras y espacios que los kaermaganos llaman colectivamente la Infraciudad. Los Guardianes del Crepúsculo patrullan y mantienen la parte superior, que es la que el Camino de Medialuz atraviesa. Más abajo, la responsabilidad deja de ser de los Guardianes y pasa a ser de quien baje. Los niveles intermedios contienen ruinas de épocas que preceden a la ciudad actual, reliquias mágicas de civilizaciones cuyos nombres solo conocen los especialistas y criaturas que los especialistas prefieren describir con términos técnicos para que la disertación no cause pánico entre la concurrencia.
Los niveles más profundos no han sido explorados en su totalidad por ninguna fuente viva que yo pueda consultar actualmente, que es exactamente el tipo de información que un viajero necesita tener presente antes de decidir que la exploración subterránea de Kaer Maga sería una experiencia enriquecedora.
Una excepción parcial: el Osario de la Boca del Dios bajo Los Fondos estuvo bien mantenido y bien iluminado durante generaciones. Su estado actual es, digamos, objeto de disputa posterior a ciertos eventos recientes. Si necesitáis información sobre los niveles más profundos de la Infraciudad, los supervivientes del clero de Pharasma en la ciudad siguen siendo el mejor contacto disponible, aunque en circunstancias más discretas que antes.
VII. LA FE EN KAER MAGA: TODOS SON BIENVENIDOS EXCEPTO LOS QUE MOLESTAN
Kaer Maga tiene la política religiosa más genuinamente tolerante del continente, que es lo mismo que decir que sus residentes son indiferentes a la teología ajena con la misma intensidad con que son indiferentes a prácticamente cualquier otro aspecto de la vida ajena que no afecte directamente a sus negocios. Abadar y Asmodeo son las fe más extendidas, lo cual dice algo sobre la ciudad que resulta coherente: el dios del comercio y el contrato, y el dios del orden y los acuerdos vinculantes, son los más adorados en el único lugar del mundo donde el comercio es la única ley.
Pharasma tiene (o tenía) su base en el Osario. Nethys entre los arcanistas. Shelyn entre los bardos del Liceo. Urgathoa entre los nigromantes de Ankar-Te. Cayden Cailean entre los Libertos y los mercenarios. Zon-Kuthon, con su habitual elegancia oscura, en el Umbral del Dolor Silencioso. El abanico es amplio y refleja el carácter de cada barrio.
Las dos fe que no son bien recibidas son las de Sarenrae y de Iomedae, que los kaermaganos describen como «problemáticas» con un eufemismo que tiene el mérito de ser preciso: ambas religiones tienden a generar en sus practicantes el impulso de corregir las conductas ajenas, y Kaer Maga es un lugar donde ese impulso se encuentra con una resistencia proporcional que sus poseedores generalmente no habían calculado.
VIII. KAER MAGA Y KORVOSA: LOS VECINOS QUE NO SE SOPORTAN Y NO PUEDEN PRESCINDIR EL UNO DEL OTRO
La relación entre Kaer Maga y Korvosa es la de dos personas que se desprecian mutuamente y sin embargo se mandan mensajeros con regularidad porque ninguna puede vivir sin lo que la otra tiene. Korvosa necesita el acceso a los mercados de artículos ilegales y los servicios prohibidos que Kaer Maga ofrece sin complicaciones jurídicas. Kaer Maga necesita el grano del sur de Varisia que llega a través de las rutas que convergen en Korvosa. El equilibrio se ha mantenido desde el Tratado de Sirathu, firmado después de que el Rey Chadris de Korvosa lanzara un asedio en el año 4663 de la Era Absolom que terminó con ciento diecisiete guardias korvosanos muertos y la ciudad completamente intacta, lo que en términos de asedios es el tipo de resultado que obliga a sentarse a negociar con el asediado en los términos que el asediado considere aceptables.
El Tratado establece que Kaer Maga renuncia a sus pretensiones territoriales al pie de la Cuesta de Estorbal. Korvosa renuncia a intentar asediar de nuevo una ciudad inexpugnable en lo alto de un acantilado de tres mil pies. Ambas partes prosiguen el comercio ilícito que las beneficia y fingen que ese comercio tiene dimensiones más reducidas de lo que en realidad tiene. Es el acuerdo diplomático más honesto en su deshonestidad que conozco.
En Kaer Maga a los habitantes de Korvosa se les llama “cuervos” por una razón tan simple como incómoda: aparecen donde hay algo que brilla, se instalan sin pedir permiso y, cuando se les ahuyenta, siempre dejan algo menos valioso en su lugar. No es un insulto inventado por odio —eso sería demasiado elegante— sino por observación repetida, que es la forma más cruel de todas. Y, como suele ocurrir entre ciudades que se desprecian con la misma energía con la que se necesitan, el apodo acaba funcionando como un reconocimiento involuntario: no se soportan, pero se han vuelto expertas en anticipar los movimientos de la otra, que es la forma más desagradable de convivencia que existe fuera de una guerra declarada, o de un matrimonio.
Para el visitante que llega desde Korvosa: Kaer Maga no tiene mejor opinión de los korvosanos que la que Korvosa tiene de los kaermaganos. La diferencia es que en Kaer Maga esa opiniónes irrelevante mientras vuestra moneda sea corriente y vuestros asuntos no se conviertan en asuntos de nadie más. Es el tipo de indiferencia que en otros contextos llamaríais hostil y aquí resulta ser la mayor hospitalidad que la ciudad puede ofrecer.
IX. EL ESTADO ACTUAL DE LA CIUDAD: LO QUE HA CAMBIADO
La ciudad ha pasado en los últimos tiempos por uno de sus episodios periódicos de reorganización violenta del poder, que en Kaer Maga ocurren con la regularidad de las estaciones en otros lugares y con consecuencias bastante más drásticas. Esta vez, sin embargo, el episodio merece descripción más detallada que el habitual intercambio de influencias entre facciones, porque lo que se instaló en Kaer Maga durante ese período no era una facción más: era Sanguinus, antipaladín de Zon-Kuthon y vampiro de poder suficiente para imponer sobre Kaer Maga algo que la ciudad no ha tenido en milenios: un orden real, vertical y basado exclusivamente en el terror. Carismático en el sentido genuino y poseedor de un aura de miedo capaz de paralizar a los más templados antes de que desenvainen, Sanguinus construyó su dominio sobre cuatro pilares.
El primero eran los Soles Negros, compañía mercenaria que sirvió como su brazo armado tras una traición interna. El segundo eran los Corazones Negros, su guardia personal de élite, recluidos y modificados mediante un procedimiento de condicionamiento que los residentes más informados reconocen con un escalofrío porque guarda parecido inquietante con ciertos métodos empleados en Korvosa bajo la Reina Ileosa. El tercero era Thalargir, su segundo al mando y cerebro táctico. El cuarto era La Fosa, su prisión personal bajo los muelles, gestionada por el carcelero Durgug, semiogro de temperamento poco deliberativo, donde terminaban los que no servían a los tres pilares anteriores.
Bajo el Tirano, el equilibrio habitual de facciones fue sustituido por una jerarquía donde los no-muertos de mayor influencia tuvieron la preeminencia que la ciudad les niega en circunstancias ordinarias. El Osario de Pharasma fue destruido. Un dato significativo para quien haga negocios en estas aguas: durante el período del Tirano, una delegación diplomática de Korvosa visitó Kaer Maga y se anunció una nueva era de cooperación entre ambas ciudades.
Que Sanguinus y la Reina Ileosa mantuvieran una relación de mutuo beneficio es información que los que comercian entre ambas ciudades deben tener presente, aunque el Tirano haya caído. Las alianzas dejan rastros. Sanguinus fue finalmente derrotado en el Templo del Dios Muerto, por el grupo que los kaermaganos llaman los Rompevelos. El Tirano ha caído. La ciudad se reorganiza. El proceso tiene, como siempre en Kaer Maga, más capas de las que conviene intentar contar desde fuera.
Lo que sí puedo decir para el visitante actual es que Kaer Maga después del Tirano es Kaer Maga recuperando su ritmo habitual: el caos organizado por el interés mutuo, la libertad sin garantías y el comercio sin restricciones. Ese proceso lleva su tiempo, y en ese tiempo hay oportunidades para quien sepa leerlas y riesgos para quien no. La descripción normal de la ciudad, en definitiva.
Los Soles Negros, la compañía mercenaria más grande de la ciudad, tienen nueva dirección y nuevas alianzas tras los cambios recientes. Los que hayan tenido tratos previos con ellos bajo el mando anterior deben saber que los contratos establecidos con esa dirección no tienen garantía de continuidad con la actual. La sargento Neska gestiona la compañía con criterios que los que la conocen describen como pragmáticos, que en este contexto es un calificativo neutro destinado a evitar otros calificativos más específicos. Para quien necesite servicios de seguridad o escolta militar en Kaer Maga o sus rutas comerciales, los Soles Negros siguen siendo la opción más competente disponible, condicionada como siempre a que el contrato esté bien redactado y los términos sean suficientemente claros para no dar lugar a interpretaciones que ninguna de las partes preferiría que fueran necesarias.
Se rumorea también en los establecimientos del Hospicio que un agente de filiación incierta al que los locales llaman el Segador opera en las sombras de la ciudad, dando caza a los no-muertos de mayor influencia en nombre de Pharasma. Los cierres repentinos de ciertos establecimientos frecuentados por no-muertos de peso que se han producido en los últimos meses, sin violencia visible y sin rastro excepto un leve perfume de rosas frescas en la escena, son su firma.
X. LO QUE KAER MAGA HACE BIEN (Y QUE ESTE VOLUMEN NO PUEDE IGNORAR)
Llevo nueve secciones describiendo Kaer Maga con la objetividad que me caracteriza y que en este caso incluye un número considerable de adjetivos inquietantes. Sería injusto con la ciudad y con el lector no reservar espacio para lo que Kaer Maga hace bien, que no es poco y que en algunos casos no lo hace nadie más en el mundo.
EL COMERCIO SIN RESTRICCIONES: LA LIBERTAD QUE TIENE PRECIO
En Kaer Maga podéis vender cualquier cosa. Podéis comprar cualquier cosa. No hay aduanas, no hay controles de procedencia, no hay listas de artículos prohibidos y no hay ninguna autoridad con la que tengáis que negociar para que vuestro inventario sea considerado legítimo. Para cierta clase de comerciante, con cierta clase de mercancía, esto es el mejor mercado del mundo conocido. El precio es que la misma ausencia de reglas que protege vuestro negocio no protege vuestra persona, vuestros activos ni ningún acuerdo que hayáis cerrado sin la presión suficiente para garantizar su cumplimiento. El comercio libre en Kaer Maga es libre en el sentido más completo del término, que incluye la libertad de tener que resolver vuestros problemas sin ninguna institución que los resuelva por vosotros.
LA BARRICA SANGRIENTA Y EL ENTRETENIMIENTO PARA GUSTOS ESPECÍFICOS
La Barrica Sangrienta es una taberna infame con un pozo de lucha en el sótano que atrae a una clientela que en otras ciudades tendría dificultades para encontrar establecimiento dispuesto a albergarla. En el pozo combaten tanto luchadores voluntarios como esclavos por deudas, distinción que el propietario del establecimiento mantiene con el cuidado de quien sabe que incluso en Kaer Maga ciertos límites existen, aunque esos límites son considerablemente más elásticos de lo que cabría esperar. El espectáculo es extraordinario para quien tenga el estómago y la distancia emocional adecuadas. La cerveza es sorprendentemente buena, dato que nadie os dirá antes de ir y que resulta ser uno de los principales motivos de clientela repetida entre un segmento del público que empieza yendo por el pozo y acaba volviendo por la cerveza. He verificado este dato personalmente.
LA LIBERTAD DE SER LO QUE SE ES SIN EXPLICACIONES
En Kaer Maga hay gente de todas las naciones, todas las historias y todas las condiciones que podéis imaginar. Hay esclavos fugitivos que encontraron aquí el único lugar donde su condición de fugitivos no importa. Hay criminales de todas las jurisdicciones que encontraron aquí el único lugar donde sus historial previo no tiene consecuencias legales. Hay personas con características físicas, afiliaciones religiosas o historiales personales que en otras ciudades constituirían motivos de discriminación, persecución o peor. Kaer Maga no los juzga porque Kaer Maga no juzga a nadie. Esta indiferencia estructural es genuinamente valiosa para quien la necesita, y hay más gente que la necesita de lo que los que nunca la han necesitado podrían imaginar.
Es el lugar más libre en que he estado, y eso incluye Puerto Peligro. No lo digo como elogio absoluto porque he explicado suficientemente cuáles son los costes de esa libertad. Lo digo como dato, confiando en que el lector entienda que ese dato tiene implicaciones distintas según las circunstancias de quien lee.
XI. CONSEJOS DEL QUE HA SALIDO SIEMPRE POR SU PROPIO PIE
Primero: contratad un guía local en el momento en que salgáis de la Madriguera. La ciudad tiene once distritos y setenta y tres maneras de perderse en los pasajes interiores. Un guía kaermagano con experiencia cuesta una fracción de lo que os costará resolver los problemas que produce deambular sin orientación en una ciudad donde nadie se hace responsable de vuestro bienestar. Os daré un nombre: Sifax.
Segundo: el Camino de Medialuz opera al amanecer. Calculad vuestra salida con tiempo. No hay excepciones ni apelaciones ni argumentos que los Guardianes del Crepúsculo encuentren suficientemente convincentes para modificar ese horario.
Tercero: en el Mercado Bajo, las transacciones se pagan en el momento con moneda física. Las promesas de pago diferido existen pero requieren garantías que en Kaer Maga suelen ser de naturaleza física más que documental.
Cuarto: no entréis en Widdershins sin invitación y no entréis en las Torres del Alto sin invitación. En el segundo caso seréis expulsados. En el primero, las consecuencias son menos predecibles.
Quinto: en Ankar-Te, los Dos Veces Nacidos que veis en la calle son propiedad de alguien. Tratadlos como trataríais la propiedad de cualquier otra persona que no conocéis: sin tocar, sin cuestionar, sin hacer comentarios en voz alta sobre si la práctica os parece apropiada.
Sexto: si los Augures os ofrecen una lectura, sed corteses al declinarla. Si la aceptáis, pagad el precio acordado independientemente de si el resultado os satisface. La política de no-devolución de los Augures está respaldada por el hecho de que son trolls y regeneran.
Séptimo: la Barrica Sangrienta sirve buena cerveza. El pozo de lucha es optativo. Ambas cosas pueden disfrutarse independientemente, aunque la combinación tiene sus defensores.
Octavo: no hagáis preguntas sobre los Hermanos del Sello ni sobre el portal que custodian. No porque sea peligroso preguntarlo, sino porque cualquiera que os responda tiene una opinión muy definida sobre si hay que abrir el portal o no, y la conversación que eso genera es larga, apasionada y completamente incapaz de resolverse en el tiempo que un viajero con negocios puede dedicarle.
Kaer Maga es el lugar más extraño que he visitado, el más difícil de describir y el que más veces he tenido que revisar mis propias categorías conceptuales para encontrar alguna que encajara con lo que estaba viendo. No sé si recomendarlo. Depende de quién lea esto y de qué necesite. Para quien necesite libertad, es el único lugar del mundo donde esa libertad es genuina en lugar de tolerada. Para quien necesite mercado sin restricciones, es el mejor mercado disponible. Para quien necesite seguridad y predictibilidad, hay mejores opciones, y las tres que he descrito en los volúmenes anteriores de esta serie son superiores en ese aspecto específico. Y si, eso incluye puertos piratas e imperios infernales.
Lo que sí puedo decir es que Kaer Maga existe, que es real, que funciona a su manera, y que esa manera tiene una coherencia interna que solo se aprecia desde dentro. La Ciudad de los Extraños lleva milenios siendo el refugio de los que no encajan en ningún otro sitio. MILENIOS.
Algún mérito tendrá.
— Marchetti de Kortos
No hay comentarios:
Publicar un comentario