Calaveras y Grilletes - Reyes Vane - Lirael - INTERLUDIO: Lazos

PROMESAS QUE ATAN

Minirelato de Lirael y Reyes

Escrito originalmente por VICTORGI y Liselle

El barco había dejado de cabecear. Solo quedaba un balanceo torpe, contenido por la parte encallada, como si la madera se negara a rendirse del todo al mar.

Lirael permanecía junto a la borda, la espalda apoyada en la madera húmeda, limpiando una hoja que no necesitaba estar limpia.

Reyes no se acercó por detrás. Se colocó a su lado, a una distancia prudente. Permaneció en silencio un instante más de lo necesario, como si midiera el peso de las palabras antes de soltarlas.

—¿Por qué lo hiciste? —susurró.

No había tristeza en su tono. Tampoco gratitud. Solo una pregunta directa.

Lirael no alzó la vista.

—¿El qué?

—Saltar.

Ella dejó la hoja sobre la madera, despacio. Lo miró entonces, firme, sin desafío, sin esquivar nada.

—Porque te caíste al agua.

Reyes negó con la cabeza.

—No es eso…

—Lo sé —replicó ella—. Pero eso fue lo que pasó. Te caíste al agua.

Se giró por completo hacia él. Su expresión era tranquila, pero había algo tenso y contenido en la forma en que lo sostenía con la mirada.

—¿Qué quieres, Reyes? ¿Que te diga por qué no te dejé morir ahogado? ¿Lo habrías preferido?

Hizo una pausa breve,  virando la mirada al horizonte, como si ordenara sus pensamientos.

Reyes iba a responder algo, pero ella siguió hablando sin esperar respuesta. Al menos no en ese momento. 

—En este barco de mierda hay dos tipos de gente. Por algunos me lanzaría sin dudarlo. Por otros… —apoyó un instante la cadera en la borda— me quedaría mirando. Si es posible, con una jarra de ron.

Volvió a centrarse en él.

—Y luego estás tú. Contigo esa línea es difusa. Mi cabeza me dice una cosa y el corazón la contraria. Desde luego, no pensé demasiado cuando salté.

Esbozó una sonrisa leve, sin rastro de humor, que se desvaneció tan rápido como había llegado.

—¿Qué clase de hombre eres, Reyes? Porque yo veo dos. El que está cuando hace falta. El que ayuda. El que sabe cómo hacerte sonreír. El que todavía… merece la pena.

La expresión se endureció ligeramente.

—Y luego está el otro. El que se esconde bajo una máscara de fanfarronería. El que bebe para acallar a sus demonios. Al que le tiembla la mano cuando sostiene el látigo y aun así golpea con tanta violencia que me hace estremecer. Ese hombre… me da miedo.

El silencio se cerró entre ambos.

—Así que dime de una puta vez, Reyes Vane —continuó—, qué clase de hombre eres. Porque las cosas se van a poner aún más feas, y puede que la próxima vez me dé por pensar antes de lanzarme al agua.

Reyes dejó que las palabras se asentaran. Miró al mar un instante, tragó saliva, como si empujara hacia abajo algo que amenazaba con desbordarse. Cuando volvió a mirarla, no había rastro de ironía. Tampoco defensa.

—No —dijo al fin—. No habría preferido morir ahogado.

Dio un paso hacia ella. Solo uno.

—Pero quizá ese era mi destino… y tu corazón lo ha cambiado.

Lirael no bajó la mirada. No retrocedió. Ladeó apenas la cabeza, evaluando el peso de aquella frase.

—Dices que ves a dos hombres  —continuó él—. Yo he sido muchos, Lirael. He sido un crío robando pan para comer y pagando con sangre en callejones mugrientos. He sido el que huía de la ley porque lo que hacía no pagaba impuestos. He sido incluso un número sin nombre.

Se detuvo un instante y apretó los dientes. Lirael notó cómo su mano derecha se cerraba y se abría una vez, apenas.

—Sé quién no soy. No soy un paladín brillante que salva el día. Ni un sanador piadoso que evita que un niño muera de fiebres.—Apoyó el antebrazo en la borda, imitando su postura sin darse cuenta.—Y desde luego no soy el bribón alegre que siempre acaba llevándose a la chica.

Lirael escuchaba en silencio, respetando el valor de unas palabras que no debían ser fáciles de pronunciar.

—Esos dos hombres que ves… yo también los veo —dijo Reyes—. Conviven.

Respiró hondo.

—El que está cuando hace falta es real. No es una máscara. El que ayuda. El que se queda. El que todavía merece la pena… ese no finge.

Alzó la vista.

—Y el otro tampoco. El que bebe para callar los tambores. El que ejecuta cuando la supervivencia lo exige. El que tiembla… y aun así golpea. Ese también soy yo.

Lirael apartó la vista apenas un segundo, hacia el mar. Cuando volvió a mirarlo, no había suavizado nada.

—No voy a decirte que va a desaparecer —continuó Reyes—. Eso sería otra mentira cómoda. Ese hombre existe porque aprendió a sobrevivir. Y sobrevivir no siempre es bonito.

Llevó la mano al cuello y tomó el borde de su bufanda. Vieja. Gastada. Lana roja desvaída por el salitre y los años. El bordado varisio, casi borrado, aún reconocible para quien supiera mirar.

—Lo único que puedo prometerte es esto —dijo—: nunca voy a fingir que soy lo que no soy. Y nunca vas a ser daño colateral de ese hombre.

Cortó un solo hilo. El sonido fue leve, casi íntimo.

Se acercó medio paso y buscó el borde de la chaqueta de Lirael: un ojal discreto, más fruto de la costumbre que de la utilidad.

Ella no se apartó.

Ató el hilo con dedos firmes. Un nudo simple, varisio. Nada ornamental. Sin ceremonia.

—Ahora nuestros destinos están enlazados —dijo en voz baja—. No porque confíes en mí… sino porque tu corazón ha querido retar al destino. Y el aire de mis pulmones te pertenece.

La sorpresa se reflejó en el rostro de la semielfa, imposible de ocultar. Para ella había sido un acto natural, casi instintivo. No había imaginado el peso que tendría en él. Había esperado un simple “gracias”. Aquello, sin embargo, iba mucho más allá… como si hubiera tocado una fibra que ninguno de los dos sabía que existía.

Bajó la vista al nudo. No lo tocó, aunque sus dedos se tensaron un instante.

—Promesa varisia, Lirael. Y si decides cortar el hilo algún día, no te pediré explicaciones. Esa será tu elección. Pero mientras esté ahí…

Soltó el hilo.

—No vas a caer sola.

El mar golpeó el casco, acompasado, como aceptando la frase.

—Así que no te prometo ser el hombre que no da miedo —añadió—. Te prometo ser el que use ese miedo para meterle un palmo de acero por la espalda a quien quiera dañarte.

Sin duelo. Sin honor. Se apartó lo justo para devolverle espacio.

—Si eso no te basta… será justo. — La miró a los ojos. — Tú decides. Puedes cortarlo ahora mismo.

Lirael no respondió de inmediato. Era evidente que sus palabras la habían descolocado.

Su mano descendió despacio hasta el hilo. Lo rozó con la yema de los dedos, como si sopesara el valor de aquel nudo.

Solo una vez.

Pasaron unos segundos antes de que alzara la vista de nuevo.

—No creo en el destino —dijo al fin—. Desde que era una cría aprendí que no espera a nadie. Que hay que nadar incluso cuando los músculos arden y el cuerpo ya no responde. Porque si dejas de hacerlo, te hundes. Tampoco necesito paladines de brillante armadura que vengan a rescatarme. De eso ya me encargo yo sola.

Hizo una pausa, eligiendo las palabras.

—Te equivocas en una cosa. Hablas de supervivencia. Yo la apruebo, Reyes. Es una vieja amiga… aunque a veces sea una hija de la gran puta.

Sostuvo su mirada y respiró hondo antes de continuar.

—Pero hay una diferencia entre supervivencia y crueldad. La misma que hay entre un golpe que duele y uno que destroza. Como las marcas de tu espalda. Hechas para quebrar, no para disciplinar.

Su expresión se tensó, como si el recuerdo aún le resultara incómodo.

—No puedo imaginar el infierno que has vivido, pero sí puedo decirte esto: esos demonios no se callan solos. Si no luchas contra ellos, acabarán arrastrándote al Abismo. Y llegará un punto en el que no habrá vuelta atrás. No sé por qué me importa, pero lo hace…—Su voz se convirtió en apenas un susurro.—No quiero que te conviertas en uno de ellos.

Bajó la mirada al hilo.

—Mientras no cruces esa línea… el hilo seguirá conmigo.

Sus dedos lo rozaron con cuidado, casi sin darse cuenta.

—Y mientras siga ahí, no dejaré que te ahogues. Ni siquiera en el mar.

Alzó la vista.

—Promesa de Lirael.

El mar golpeó de nuevo el casco, como remarcando esas palabras.

Luego se giró hacia la borda, apoyó los brazos en la madera y miró el horizonte, como si necesitara distancia para seguir respirando dentro de todo aquello.

—¿Sabías que cuando tenía trece o catorce años intentaron tirarme por la borda? —dijo al fin—. Si lo piensas, hasta tiene su gracia. Nadaba mejor que cualquiera de ellos.

—¿Y qué pasó? —preguntó Reyes.

—Que el capitán les dio tal paliza que no pudieron levantarse del catre durante cuatro días. Eso sí fue supervivencia. Unos años después me echó del barco. Era eso o enfrentarse a un motín. Supongo que eso también fue supervivencia. 

Lirael permaneció allí, con la vista perdida más allá de las nubes plomizas, inmóvil, como si el horizonte pudiera darle respuestas que las palabras no alcanzaban.

El tiempo pasó sin que supiera medirlo.

El mar respiraba bajo el casco, lento y constante, y Lirael, casi sin darse cuenta, dejó que ese ritmo la encontrara.

Sus dedos buscaron el hilo. Lo rozaron apenas, confirmando su existencia… o reconociendo la decisión que implicaba.

Entonces comenzó a tararear. Sin palabras. Nunca las había necesitado.

La melodía surgió baja, casi un susurro, deslizándose entre el viento y el crujido de la madera. Antigua. Íntima. Distinta. No era un canto para llenar el vacío. Era algo más cercano. Más vulnerable. Como si, por primera vez, cantara no solo para el mar, sino para todo lo que había quedado suspendido a su alrededor.

Reyes no dijo nada.

No porque no hubiera palabras que decir, sino porque, cuando las palabras no suman, el silencio es la mejor opción. El nudo estaba hecho, y las palabras correctas —las únicas que importaban— ya habían sido dichas.

Se quedó donde estaba, sin moverse, mientras la melodía se deslizaba entre la madera y el rumor del agua. Un eco mínimo que no pedía respuesta.

Pensó en su madre.

En Zenobia Vane.

En el día en que alguien —algún hijo de puta al que nunca puso nombre— había arrojado su chaqueta al mar con un nudo violeta aún atado a un ojal. No fue durante una pelea ni una amenaza directa. Fue un trámite, frío y mecánico.

Aquella noche, Reyes había llorado. No por la chaqueta. No por el nudo.

Había llorado porque, por primera vez, entendió que hay cosas que no se recuperan y que el dolor no siempre viene de la pérdida, sino de los lazos que se rompen para siempre..

Zenobia nunca le enseñó a atar un nudo para sujetar. Le enseñó a atarlo para saber reconocer cuándo ya estaba hecho.

Reyes bajó la mirada un instante. Su hilo seguía ahí, discreto, con un peso inevitable sobre sus decisiones. La figura de la semielfa, tarareando, parecía salida de un sueño antiguo.

El mar respiraba bajo el casco. Lento. Constante. Igual que siempre.

Reyes inspiró hondo y se permitió refugiarse un poco más en la paz de la melodía, sabiendo que no duraría. Que nada lo hacía.

Pero también sabiendo algo nuevo. Que hay nudos que, una vez atados, anidan en ti para siempre.

 

EL PULSO

Minirelato de Lirael

Escrito originalmente por  Liselle

No sabría decir cuánto tiempo había pasado, ni en qué momento Reyes se había alejado.

No creía en el destino, le había dicho. Y era cierto. Lo que no le había contado era lo del “pulso”, ese tirón constante que la arrastraba como un hilo invisible. Ahora volvía a sentirlo: ínfimo, leve, acompasado con sus propios latidos y con su voz, como si fueran una sola cosa.

El pulso, como ella lo llamaba, por su parecido a los latidos del corazón, era esa conexión íntima y profunda que tenía con el océano. Era tan real como las ondas que se forman en el agua cuando tiras una piedra. El mar siempre respondía cuando ella lo necesitaba, y ella siempre lo sentía como algo vivo, algo poderoso. También sabía que nunca daba nada sin algo a cambio. En términos transaccionales el precio le parecía razonable: un poco de sangre, algo de vitalidad, y algo de poder. A cambio de librarse de una situación potencialmente catastrófica para ella, para otros, o para el propio barco. Nada que no pudiera recuperar con un buen descanso. Hasta el día que la reclamara por completo. No sabía si mañana o dentro de cincuenta años. Pero era una certeza.

Hacía tiempo que había aprendido a no hablar de él. Porque nadie más lo sentía. Y la gente no suele ser muy amable con las cosas que no entienden. Eso lo aprendió demasiado tarde.

Se quedó inmóvil, tarareando sin ser consciente, mientras los recuerdos afloraron con esa puntualidad tan poco oportuna que solían tener.

Recordó el día en que descendió del Presagio por última vez. Sin dramas. Sin abrazos. Como si la despedida no mereciera más ceremonia que un gesto contenido y unas pocas palabras bien medidas. Aunque sabía que al rudo capitán le había costado tanto como a ella pronunciar aquel último adiós. Quizá más de lo que cualquiera de los dos habría admitido...

Se quedó sentada en el muelle hasta que el barco se perdió en el horizonte, con un nudo en el estómago que apenas la dejaba respirar. Una sensación poco práctica, aunque difícil de ignorar.

¿Qué se suponía que debía hacer ahora?

—Te las apañarás muy bien, Lira —le había dicho Magnus—. Has sobrevivido a cosas peores. Y esto es por tu bien… y por el mío.

Era, desde luego, una forma de verlo.

Porque lo cierto era que nunca había estado sola. Apenas sabía nada de la vida más allá de cubiertas, travesías y puertos de paso. Todo su mundo acababa de desaparecer en el horizonte con una eficacia casi admirable.

Quería llorar.

Se descalzó y sumergió los pies en las aguas turbias del muelle. No necesitaba hacerlo para sentir el pulso, pero cuando lo hacía se volvía casi físico, más fácil de sostener… y más reconfortante.

También era la razón por la que estaba allí.

Magnus se lo había advertido muchas veces, quizá demasiadas. La mayoría de la gente no lo entendía; unos pocos optaban por aceptarlo sin hacer demasiadas preguntas. El resto prefería clasificarla con rapidez: bruja, maldita… términos útiles cuando uno no tiene intención de complicarse pensando. Echaban mano a sus amuletos si se cruzaba con ellos, como si los fueran a salvar de algo. Podían tolerar a magos, hechiceros, sacerdotes o bardos. Profesiones con cierto orden. Eso siempre tranquiliza.

Pero una oráculo que afirmaba que su poder provenía del océano… eso ya exigía un grado de flexibilidad que no todos estaban dispuestos a conceder. Y todos saben que en el mar hay mucho tarugo supersticioso.

El atardecer caía cuando notó un cambio en el pulso. Se volvió más insistente, más preciso, como si marcara un compás que ella aún no terminaba de entender. El mar la escuchaba. Y ella, inevitablemente, también.

Se secó las lágrimas, recogió sus cosas y se puso en marcha en busca de un lugar donde pasar la noche. En la tercera taberna aceptaron su trato. Una estadística razonable, teniendo en cuenta el día. Cantaría a cambio de algo de comer y un jergón en la sala común.

Estaba nerviosa; nunca había actuado ante desconocidos. Pero el pulso seguía ahí, constante, como si confiara en ella más de lo que ella misma consideraba prudente.

Y cantó. No fue su mejor actuación, ni la más brillante, pero bastó para unos cuantos aplausos y algunas monedas. Lo suficiente.

Con los años se volvió más audaz. Aprendió a leer el ánimo de su público y a adaptarse: canciones populares cuando el ambiente lo pedía, baladas para los enamorados —aunque ella no tuviera experiencia en la materia—, nostalgia para quienes la buscaban, e incluso tonos más sombríos en noches de tormenta.

Siempre lograba buenas propinas. Rara vez duraban.

Su vida terminó por convertirse en una sucesión de barcos, tabernas y nombres que se desdibujaban con el tiempo, en una sucesión que prometía hacerse tan eterna como el mismo mar...

Y, aun así, algo había cambiado.

Apenas llevaba un mes con sus compañeros forzosos, pero, de alguna manera, había empezado a apreciarles. Un desarrollo que no había previsto.

El gnomo, medio genio, medio problema… aunque en proporciones difíciles de precisar. La tiflin, imponente y deliberadamente inescrutable, como si fuera una elección consciente. Y el varisio… cuyo nudo seguía prendido en el ojal de su casaca, al menos de momento…

Extrañas circunstancias. Extrañas compañías.

No necesariamente indeseables.

Salió por fin de su ensimismamiento y se apartó de la borda para reunirse con ellos. Se acercó con una sonrisa y los ánimos renovados para afrontar lo que el jodido futuro les hubiera preparado.